哪有什麼天才，只有無比寂寞的勤奮

1902 年， 27 歲的詩人裡爾克 （ Rainer Maria Rilke）應聘 去給 62 歲的雕塑大師羅丹（ Auguste Rodin）當助理，在初出茅廬的詩人的猜想中，名滿天下的羅丹一定過著十分浪漫、瘋狂、與眾不同的生活。

然而，真實景象與想像中的大相徑庭，羅丹竟是一個整天孤獨地埋頭于畫室的老人。 裡爾克問他：“如何能夠尋找到一個要素，足以表達自己的一切 ? ”羅丹沉默片刻，然後及其嚴肅地說：“應當工作，只要工作。還要有耐心。”

是什麼讓某些人獲得與眾不同的成功？羅丹說出了真正的秘密，那就是：工作，和足夠的耐心。


年輕的時候，我們總想一夜成名，張愛玲說過的，“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”這句話真的耽誤了很多少年人—— 你如果把人生當成一次馬拉松長跑的話，在前一千米是否跑在第一名真是一件那麼重要的事情嗎？

況且，真的有那麼多的天才嗎？

西方音樂史上，人們常會提起這樣一句話：如果這個世界上真有天才，那麼莫紮特一定名列其中。崇拜者們說，整個18世紀，只有莫紮特配得上Amadeus這個名字（Amadeus是莫紮特中間的名字，拉丁文原意是上帝鍾愛的人）。

從6歲起，莫紮特就顯示了他仿佛與生俱來的音樂天才——這一年，他在慕尼黑第一次為德國皇帝演奏。到了14 歲，在羅馬的西斯廷小教堂聽了一首經文歌的演唱後，


莫紮特就能憑記憶把它一個音一個音地默寫出來。比莫紮特年長7歲的歌德，也曾熱情的歌頌說後者是“神的創造力在人間的化身”。

不過，在心理學家邁克爾 . 豪（ Michael Howe ）看來，事實並非如此。他在著作《解讀天才》（ Genius ExplainedGenius Explained）中寫道：

莫紮特在真正成為職業作曲家之前，他早期的作品並不出色。他在童年時期的多數作品，比如七首鋼琴與管弦樂協奏曲，大部分是在其他作曲家，特別是他父親的幫助下完成的，並在此後不斷被修改。

完全出自莫紮特本人之手，並被奉為他的第一部經典作品的，是第九號鋼琴協奏曲，這部作品是莫紮特 21歲時創作的——那時他已經練習作曲整整10年了。

音樂批評家勳伯格（Harold C. Schonberg）則更加明確的強調，看上去“少年成名”的莫紮特，其實是非常典型的“大器晚成”的作曲家，因為他經歷了整整20年，才創作出了最偉大的作品。

這意味著，如果沒有超過十年一遍又一遍刻苦的練習，即便歷史上最偉大的音樂家，也無法實現事業上的騰飛。